Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере незадолго до призыва отца в армию. Бомбардировки НАТО уже начались, но девочки снимают тихие пейзажи, ночные вспышки в небе и беззаботные моменты с младшей сестренкой Тияной. Поверх старых пленок ложатся новые кадры, создавая причудливый слоеный пирог из воспоминаний.
Все меняется с появлением странного мальчика и его скромной сестренки из Белграда. Новые соседи селятся рядом, и вскоре детские игры, робкие поцелуи и обидные ссоры вытесняют даже страх перед войной. Жизнь берет свое, несмотря на гул самолетов вдали.