Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. Однако жизнь резко меняется: после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому холостяку предстоит не просто сменить привычный уклад. Ему придётся заново учиться доверять людям, разбираться в старых детских ранах и даже открыть сердце новому чувству. Путь к взрослению окажется куда сложнее, чем экскурсии по Эрмитажу.